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Fig.1
Ménade dansant, Relief romain, IIe siècle ap. J.-C., Madrid, Musée du Prado.
 
Fig.2
Le Nil, Ier siècle ap. J.-C., Rome, Musées du Vatican
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2 Il s’agit bien là d’une polarité, au sens pleinement warburgien du terme, et non d’une
simple   opposition,   en   ceci  que   la   relation   entre   les  deux  pôles   est  d’une  nature
profondément dialectique : un terme ne va pas sans l’autre, les deux sont toujours dans
un   rapport  de   réciprocité.  L’image  du  balancier  voire du  mouvement  oscillatoire,
utilisée par Warburg lui-même, est particulièrement éloquente : c’est une façon de dire
que   Ninfa   et   dieu-fleuve désignent   les   positions   extrêmes   d’un   intervalle
(Zwischenraum), à l’intérieur duquel les images sont toujours et ninfa et dieu-fleuve. Et si
ces  positions,  en   tant  que   formules  de  pathos   (Pathosformeln)   s’incarnent  dans  des
attitudes   corporelles,   il   faut  moins   y   voir   des   stations   (debout/couché)   que   des








Domenico Ghirlandaio, La Naissance de Saint Jean-Baptiste, dét., Florence, Santa Maria Novella.
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Fig.4





images génériques ,  des   images   théoriques   voire   allégoriques,  des   images  d’images,





parle  des  « Enfants  de  Saturne ».  Car  Ninfa  n’est  pas  seule,  elle  a  un  petit  frère,  ou
plutôt  une  myriade  de  petits   frères :   les  putti  (Fig.4).  Pour  autant,  Dionysos  et   ses
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Fig.5
Titien, L’offrande à Vénus, Madrid, Musée du Prado
 
Fig.6
Bertoldo di Giovanni et Bellano, Putti vendangeurs, Florence, San Lorenzo.
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Fig.7
Bartolomeo Sanvito, Frontispice d’Eusèbe, Histoire de l’Eglise, dét., Londres, British Library, fol. 2
5 Ce  n’est  donc  pas  au  titre  d’une  iconographie  commune  qu’il  faut  articuler  Ninfa  et
putti,  pour   la  bonne   et   simple   raison  que   les   choses  dionysiaques   échappent  par
principe  à  tout   iconographisme.  Ce  n’est  pas   là  un  point  de  détail  ou  pire,  un  trait
privatif. C’est que Ninfa et putti ne renvoient pas plus à des êtres réels (une jeune fille,






enfants,  parce  qu’ils  n’existent  pas  à   titre  d’individus.  Ce  ne  sont  pas  des   individus
substantiels, des sujets. Et c’est bien cela qui fait leur nature dionysiaque, si tant est que
Dionysos préside à la « destruction du principium individuationis », pour parler comme
Nietzsche  dans   La  Naissance  de  la  tragédie4.   Il   faudrait   encore   insister   sur   ce   trait
d’impersonnalité que Mallarmé attribuait à la danseuse : « A savoir que la danseuse n’est
pas une femme qui danse,  pour  ces  motifs  juxtaposés  qu’elle n’est pas une femme,  (…)  et
qu’elle ne danse pas (…) »5.
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Fig.8
Domenico Ghirlandaio, La naissance de la Vierge, dét., Florence, Santa Maria Novella
 
Fig.9
Baldovinetti, Annonciation, Florence, Galerie des Offices.
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Filippo Lippi, La danse de Salomé, Prato, Duomo.
 
Fig.11
Botticelli, Pallas, dessin, Florence, Galerie des Offices
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Botticelli, La Naissance de Vénus, dét., Florence, Galerie des Offices.
 
Fig.13
Botticelli, Le retour de Judith, Florence, Galerie des Offices.
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Ghirlandaio, Le massacre des Innoncents, dét., Florence, Santa Maria Novella
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Fig.15
Botticelli, Le printemps, dét., Florence, Galerie des Offices
 
Fig.16
Mantegna, L’Ascension, dét., Florence, Galerie des Offices. 
9 Mieux   encore,   les   putti   voient   se   dissoudre   leur   unité   individuelle   dans   une
fondamentale   existence  de  groupe.  « Le »   putto   demeure   rarement   seul (et   c’est
justement  quand  il  est  seul  qu’il  s’iconographise) :  toujours  en  bande,  en  grappe,  en
paquet, en tas (Fig.17-18).
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Michel Ange (d’après), Bacchanale de putti, dessin, Fr. 187.
 
Fig.18
Liberale da Verona, Adoration des mages, Vérone, Duomo. 
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10 Quand ils prennent la forme (d’identité) des spiritelli d’amore, ils deviennent la myriade
des petits frères d’Eros. Fig.5). Il y aurait beaucoup à dire des nombreuses homologies
structurales   avec   les  multiplicités   animales :   essaim,   troupeau,   insectes   volants,   à
penser   dans   une   opposition   structurale   avec   l’individualité   de   la  mouche   (musca
depicta). Bref, les putti se donnent toujours comme du multiple, de cette multiplicité
qualitative ou indénombrable chère à Bergson et Deleuze. 
11 Mais  alors,  si  Ninfa  et  les  putti  ne  sont  pas  des  individus,  que  sont-ils ?  La  question,










histoire  de  la  détermination  artistique,  de  l’achèvement  (qui  puise  bien  entendu  ses












ne  peuvent  s’éprouver  que  « dans »   les   types  ou   figures   iconographiques  qu’ils  font
devenir  (et  non  pas  dans   lesquels   ils   s’incarnent).  C’est  dire  qu’ils  possèdent  une




composé :  ainsi,  cet  étonnant  putto-ninfa que  donne  à  voir  la   Pala Baglioni peinte  par
Raphaël (Fig.19).
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Fig.19
Raphaël, Pala Baglioni, dét., frise intermédiaire, Pérouse, Galerie nationale de l’Ombrie.
14 Raphaël ne s’inscrit pas dans la tradition de l’angelot : ses premières œuvres urbinates
et ombriennes présentent, comme chez Pérugin, des anges adolescents, musiciens ou
non (Crucifixions, Couronnement de la Vierge, etc.). Or, ces anges disparaissent totalement
après le  moment florentin et  sont  systématiquement remplacés par  des angelots. On
osera affirmer que c’est avec le séjour florentin de Raphaël (1504-1508) que s’opère la
rencontre   entre   le  putto  et   l’ange.  Les  Vertus   théologales  de   la   Pala  Baglioni  sont
certainement   la  première  œuvre  où  Raphaël   transforme   les   anges   adolescents   en
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Filippo Lippi, Tondo Bartolini, dét., Florence, Palais Pitti.
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Fig.21
Botticelli, La tentation du Christ, dét., Rome, Chapelle Sixtine.
 
Fig.22
Pérugin, Le départ de Moïse, dét., Rome, Chapelle Sixtine
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18 Mais  elle  ne   fait  que  passer,   justement :   façon  de  dire  qu’elle  échappe   toujours  à







Raphaël, L’incendie du Bourg, dét., Rome, Vatican.
19 Si le propre de Ninfa est de ne faire que passer, on diraque ses mouvements sont purement
directionnels,   à   condition   que   l’on   n’y   voie   pas   une   quelconque   orientation   ou
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Fig.24
Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, Planche 46. 
21 Titre pour le moins déroutant car, jamais, Ninfa n’apporte la victoire. Il n’en demeure
pas  moins  que   le  « porter »  constitue  un   trait  singulier  de   toutes  ses  occurrences.
Toujours elle porte quelque chose sur la tête : ici une corbeille de fruits (Fig.8), là un
fagot de bois (Fig.21), là-bas encore une urne (Fig.22) ou une cruche d’eau (Fig.23), ou
encore   un   panier   garni   de   la   tête   tranchée   du   général   Holopherne   (Fig.13).   La
variabilité  de   l’objet  porté  démontre   la  prégnance  de   la  fonction  « phorique ».  Quel
rapport, alors, avec les antiques Victoires (Fig.25) ? 
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Fig.25
La Victoire de Samothrace, sculpture hellénistique, Paris, Musée du Louvre. 
22 Outre l’étonnante proximité formelle (la draperie en mouvement, l’attitude dynamique,
en  marche),  il  y  a  bien  l’œuvre  d’un  même  dynamisme qui  s’intensifie.  La  continuité




d’un  événement  non  prévisible.  De  la  même  manière,  la  ninfa  quattrocentesque  fait
toujours   intrusion  dans   les   images,   elle   entre   toujours   par   effraction  dans   les
iconographies.  Car  il  ne  suffit  pas  de  dire  que,  par  exemple,  la  ninfa  dans  la  célèbre
fresque de Ghirlandaio fait effraction dans l’espace historial ; il faut encore souligner
que   la  ninfa  fait  effraction  dans  toutes  des  identités  substantielles :  puisqu’elle  peut
affecter des personnages masculins (ainsi le soldat romain dans le Massacre des Innocents
dans le même cycle de fresques) ou représentés tels (ainsi de tous ces anges Gabriel qui
font  d’autant  plus  Ninfa  d’autant  plus  qu’ils  font   irruption  devant   la  Vierge,  et  qui
semblent  rentrer  par  effraction  dans  sa  chambre8) ;  pour  ne  rien  dire  de   l’intrusion
d’un germe païen dans un corps chrétien, si l’on songe à cet extraordinaire dessin de
Parmesan,   symptomatiquement  pris  pour  une  Vierge  à  l’Enfant  (Fig.26)  –  puissance
d’intrusion, d’intervention.
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Fig.26











à  eux  une  fonction  inclusive.  Ninfa  traverse des  lieux,  alors  que  les  putti   installent ces
mêmes   lieux.  On  veut  signifier  par   là   fonction  territorialisante  des  putti.   Il  n’a  pas
échappé  qu’ils   s’ordonnent   très   fréquemment   en   frises   :   reggifestone  (porteurs  de
guirlandes, Fig.27) ou reggistemma (porteurs d’emblème, Fig.28) : quand ils bordent un
personnage saint, dans une mandorle ou un nuage (Fig.16) ; quand ils viennent flanquer
les  pieds  et   la  tête  d’un  gisant  (Fig.29) ;  quand   ils  s’organisent  en  frise  autour  d’un
sarcophage (Fig.27) ; quand ils encerclent la page d’un manuscrit (Fig.30).
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Fig.27
Jacopo della Quercia, Tombeau d’Ilaria del Carretto, Luques, Duomo.
 
Fig.28
Anonyme gênois, Armes de la famille Doria, Florence, Massimo Vezzosi.
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Fig.29
Bernardo Rossellino, Tombe du Cardinal de Portugal, Florence, San Miniato. 
 
Fig.30




en  un  mot  s’ordonne  –  dans  la  continuité  de  l’espace.  Il  n’y  a  qu’à  voir,  idéalement,
comment  la  guirlande  que  tiennent  les  putti  rend  manifeste  cette  démarcation  (plus
que   délimitation)   territoriale.   Ce  n’est   évidemment   pas  par  hasard   que   les   putti
s’agencent si souvent en ronde : rondes, farandoles, manèges… (Fig.31-32). Cela étant, il
faut prendre garde à ne pas rabattre ce dynamisme sur une identité chorégraphique
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Donatello et Michelozzo, Chaire de la cathédrale de Prato, dét.
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Fig.32
Agostino di Duccio, Ronde de putti, Rimini, Tempio Malatestiano.
26 Car la dimensionnalité des putti ne tient pas en réalité à la régularité d’une répétition, à
l’instauration  d’un  ordre  dans   le  fond  toujours  géométrique  (c’est  toute   la  thèse  de




que  Roger  Callois   avait   très  bien  nommé   « ilinx »,   ces   jeux   « qui   reposent   sur   la
poursuite du vertige et qui consistent en une tentative de détruire pour un instant la
stabilité  de   la  perception  et  d’infliger  à   la  conscience   lucide  une  sorte  de  panique






foudre   amoureux,   l’ébriété   (que   l’on   songe   à   nos   alcools   forts,   si   bien   nommés
« spiritueux »), la peur-panique…12
27 Autant  dire  que  parler  de  lieu,  d’espace  ou  de  territoire  (même  s’il  faudrait distinguer
toutes ces notions) ne concerne pas à proprement un espace du jeu (marelle, échiquier,
damier,   stade,  piste,   etc…)  qu’un   espace   produit  par  le   jeu,  que   l’ouverture  d’une
dimensionnalité qui tient dans le fond à de purs rapports internes, à des rythmes. Le
rythme est toujours par-delà la répétition périodique et la singularité, par-delà le
continu   et   le   discontinu.   Une   image   extraordinaire   vient   donner   figure   à   cette
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Baccio Baldini (attr.), L’enlèvement d’Hélène, dét., Cronaca Fiorentina, Londres, British Museum.
28 De bien étranges putti reggifestone s’agitent dans la frise qui surmonte l’édicule : en se
chamaillant,   ils   en   viennent   à   se   disputer   la   guirlande   elle-même,   la   tordant,
l’enroulant,   l’entortillant.  Qu’est-ce  à  dire  sinon  que   la  guirlande  est  en  train  de  se




d’Hélène.   Mais   dans   le   fond,   ce   n’est   là   qu’une   façon   de   rappeler   la   fonction
territorialisante de tout rythme, de toute ritournelle. 
NOTES
1. « Souvent,   il  me  vient  à   l’esprit  que,  en  tant  que  psycho-historien,   je  cherche  à  établir   la
schizophrénie   de   la   civilisation   occidentale   à   partir   de   ses   images   par   un   réflexe
autobiographique :   la  nymphe  extatique  (maniaque)  d’un  côté,  et   le  dieu  fluvial  mélancolique
(dépressif) de l’autre », A. Warburg, Journal, 3 avril 1929 (cité par E. Gombrich, Aby Warburg. An
Intellectual Biography, Londres, The Warburg Institute, 1970, p. 303).
2. Voir G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris Gallimard, 2002. Il faudrait
ajouter   au   dossier   l’élément   du   pot,   jarre   ou   pot   que   tantôt   Ninfa   porte  sur   sa   tête
(paradigmatiquement   dans   l’Incendie  du  Bourg  de   Raphaël),   s’inversant   en   pot   supportant
l’affaissement du dieu-fleuve et répandant ses flots.
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3. Pour   la  critique  d’un  “paradigme  généalogique”,  voir  F.  Noudelmann,   Pour  en  finir  avec  la
généalogie, Paris, Léo Scheer, 2004. 
4. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie § 2. 
5. S. Mallarmé, “Ballets”, Igitur, Un coup de dé, Divagations, Paris, Gallimard, 1976, p. 192-193 : « A
savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une
femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe,









la   cosmologie   et   la   théologie   tout   entières   :  ou  bien  des   singularités  déjà  prises  dans  des




8. Ce  que  Léonard  de  Vinci  reprochait  implicitement  et  non  sans  piquant  à  l’Annonciation des
offices de Botticelli : “Si l’on doit figurer une personne devant exécuter une révérence timorée,
qu’on ne la fasse pas avec une audace et une prétention telles que l’effet semble de désespoir, ou
qu’elle   fasse  un  commandement.   Il  y  a  quelques   jours,   je  vis  en  effet  un  ange  qui,  dans  son
annonce,   semblait  vouloir   chasser  Notre  Dame  hors  de   sa   chambre,   avec  des  mouvements
évoquant  cette  sorte  d’agression  que   l’on  peut  manifester  contre  quelque  ennemi  détesté ;  et
Notre Dame, comme si elle était désespérée, semblait vouloir se jeter par la fenêtre. Veillez à ne
pas tomber dans ces erreurs”, Léonard de Vinci, Trattato della pittura, Cod. Urb., 135, § 55, p. 53 
9. Voir E. Gombrich, The Sense of Order, Londres, Phaidon Press, 1979. 
10. Voir  D.  W.  Winnicott,   Jeu et  réalité.  L’espace potentiel,  trad.  C.  Mnod  et  J.-B.  Pontalis,  Paris,
Gallimard, 1975.
11. R. Caillois, Des jeux et des hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1967, p. 68.
12. Voir  C.  Dempsey,  Inventing the Renaissance putto,  Chapel  Hill  et  Londres,  The  University  of
North Carolina Press, 2001.
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Bordeaux 3. Il a notamment publié La peinture en actes. Gestes et manières dans l’Italie de la
Renaissance, Actes Sud, 2007, Botticelli. Le manège allégorique, Ed. 1:1, L’humaniste, le peintre et le
philosophe. Théorie de l’art autour de Leon Battista Alberti, Presses Universitaires de Rennes, 2013.
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